В самом сердце заснеженного провинциального городка притаился скромный офис гигантской корпорации «ГлобалТек». Здесь, среди пыльных папок и вечно гудящих компьютеров, коротают дни верстальщица-мечтательница Лида, уставший от жизни бухгалтер Виктор Семёныч и амбициозный, но вечно невыспавшийся маркетолог Артём. Их размеренную, полную рутины жизнь направляет — или, вернее, бессистемно раскачивает — их непосредственный начальник, директор филиала Игорь Олегович. Этот человек в дорогом пиджаке живёт в своём собственном мире грандиозных, но смутных идей, которые приходят ему в голову чаще всего глубокой ночью.
Каждый новый день сотрудников начинается с одного вопроса: какую же новую, оглушительную «оптимизацию» или «блестящую инициативу» озвучит сегодня Игорь Олегович? То он, вдохновившись сериалом, потребует срочно внедрить «горизонтальное управление» среди трёх человек, то загорится идеей корпоратива в стиле «вечеринки белых воротничков», заказав для него бассейн с шампанским в офисное крошечное фойе. Главная интрига заключается не в том, справятся ли измученные подчинённые с очередным бредом, а в том, удастся ли им на этот раз хитростью, слаженной работой и скрытым саботажем превратить безумный заказ шефа во что-то, хоть отдалённо напоминающее здравый смысл, и спасти филиал от неминуемого краха.