В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на похищение, ни свидетелей — лишь тишина и нарастающая паника. В эту же зловещую ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают пожилого мужчину. Все улики указывают на хозяина — но тот тоже мёртв. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, но изрядно уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что два происшествия, несмотря на разный почерк, странным образом переплетены. Исчезновение партийной дочки стараются списать на бытовуху или несчастный случай, а в убийстве на окраине — торопятся закрыть дело, найдя самого очевидного «виновника». Но Журов чувствует подвох: в городе явно что-то скрывают. Ему предстоит не просто найти преступника, а пробиться сквозь стену молчания, бюрократии и страха, где каждый — от коллег до случайных свидетелей — будто играет свою роль в тщательно спланированном спектакле.